Grafisch ontwerp is een vuile zaak. Het staat vol met mensen die diefstal verdenken met tags als 'inspiratie', 'backstabbin' onder het mom van 'concurrentie' en ontwerp door een commissie die lijkt op de behoefte om het product te 'verbeteren'. "
Dat is natuurlijk het goede deel van de industrie. Ik, nou, ik was de ergste. Een privé-detective, een ingehuurde nerd, handelt de kleine zaken. Een inbreuk op het auteursrecht, gestolen Wacom-pennen, missin-lettertypen en andere onzin die het leven niet schaadt of zelfs de normale freaks die over straat lopen niet kent, zich niet bewust is van het ontwerp en degenen die het dagelijks beoefenen.
Voor mij was het gewoon een baan. $ 50 per dag plus onkosten en $ 25 elke keer dat ik mijn geweer moet gebruiken. Die extra $ 25 was een zeldzame gebeurtenis in deze branche. Ontwerp heeft zelden psychopaten die naast passief-agressieve snipes ook elkaar gebruiken. Het enige wat ik me kon veroorloven was een kleine advertentie op de AIGA-site, een waardeloos kantoor in een vervallen deel van de stad, en een secretaresse die het niet erg vond dat ze zeven jaar lang niet was betaald.
Als ik geluk had, zou een baan me genoeg geven om een grote fles rot gut bourbon en een pak goedkope rook te scoren. De laatste tijd was zaken niet goed genoeg om zelfs een fles hoestsiroop te kopen voor een snelle buzz.
Dat is toen ze binnenkwam.
'U hebt hier een klant om u te zien, meneer Atone,' kwam de aankondiging via de intercom van mijn secretaresse, Ruby.
'Stuur ze maar op, mevrouw Lith,' zei ik, mijn beste zakelijke stem gebruiken. Ik trok mijn das recht en voelde de stoppels in mijn nek, ik wenste dat ik me deze maand had geschoren.
"Dhr. Atone? "Vroeg deze lange, goed gevormde vrouw die meer op een bibliothecaris leek dan elke ontwerper die ik ooit had gezien.
"Noem me Zip, pop," schoot ik terug, in de hoop dat mijn charme de lichte urinestank van mijn kantoor zou maskeren, die alleen door het braaksel was bedekt. "En wie zou je kunnen zijn?"
'Dotcom,' zei ze op een koude toon. 'Lynda Dotcom,' zei ze alsof ik geëerd moest worden dat ze in mijn bijzijn was. Ik wist alles over haar. Ze heeft alle programma's ter wereld uitgeroepen voor iedereen die $ 29 en een internetverbinding had. "Ik heb een zaak voor je. Er is mij verteld dat je de beste bent. '
Mijn eerste gedachte was wie haar die leugen over mij had verteld. Mijn tweede gedachte was hoe ze haar die leugen kon laten geloven. "Wat is er aan de hand?"
"Heb je gehoord van de Adobe-familie?" Vroeg ze. Wie had er nog nooit van de Adobe-familie gehoord? Zij waren de grootste drugstrekkers in de ontwerpindustrie. Hun producten hielden elke ontwerper vast en kwamen terug voor meer. De Adobe-fabriek maakte een meth-lab eruit als een snoepkeuken. "Het heeft nog niet de kranten geraakt, maar een familielid is net vermoord."
"Moord?" Ik schoot terug. Tenslotte! Dit was een geval dat me enige geloofwaardigheid zou geven. Bedankt, stijve kerel!
"Ze zeggen dat het een zelfmoord was, maar ik kende Flash beter dan wie dan ook. Hij zou nooit zelfmoord plegen, 'zei ze terwijl ze begon te snikken. Ik gaf haar een zakdoek en vertelde haar niet dat ik hem in de steeg achterin had gevonden en een dode kat bedekte.
Ik wist dat ze de expert was op het gebied van Flash, zoals hij in de branche bekend was. Geboren bij de Macromedia-familie, was hij jaren geleden geadopteerd door de Adobe-familie en hij was meer dan bereid om mee te doen aan de levensstijl met een snelle rijstrook die ze hem aanboden. Hij was het Paris Hilton van Rich Internet Applications minus de up-skirt shots toen hij uit een limousine stapte. Hij leefde het hoge leven, dus moord was een goede mogelijkheid, hoewel soms wanneer je alles hebt, er niets meer te bezitten is en dat is wanneer je besluit dat het leven voorbij is.
'Er is nog maar één ding,' zei ze, nog steeds snikkend. "Hier is iets dat ik in zijn appartement vond toen ik zijn lichaam vond."
Ze gaf me een stuk papier. Er zat een soort code op. "590 - iets vlekkerig - d ^ d + 5. Waar heb je dit gevonden?"
"Het was door zijn computer," antwoordde ze.
"Een wachtwoord?" Vroeg ik.
"Kan zijn."
"Enig idee welke site?"
"Geen idee."
"Enig idee wat het vlekkerige personage kan zijn?"
"Nee."
"Nou," zei ik, mijn hoofd krabbend met het einde van mijn snuivende 38, "Dat versmalt het tot slechts een biljoen mogelijkheden! Ik zal zien wat ik te weten kan komen. '
Ik nam de zaak aan. Wat moest ik nog meer doen? Mevrouw Dotcom liet een envelop op mijn bureau vallen, maar miste mijn pastrami sandwich. "Mijn contactgegevens staan in de envelop," zei ze. "Neem contact met me op als je iets weet."
'Ik weet nu iets,' zei ik tegen haar, terwijl ze door de stapel van vijftig in de envelop bladerde 'maar je wilt het waarschijnlijk niet zelf uitzoeken.'
'Goedenavond, meneer Atone!' Ze draaide zich om en liep snel de kantoordeur uit. Haar welgevormde achterwerk, lijkt op twee kleine kinderen die worstelen onder een deken. Toch was ze daar een klant en een dame. Het was thumbin 'door de stapel verse jaren vijftig die de voorkant van mijn broek strakker had gemaakt.
Ruby rende mijn kantoor binnen en ging op mijn bureau zitten. "Dus, we hebben de zaak?"
"Ja, en het lijkt erop dat er meer is dan op het eerste gezicht lijkt. Iets stinkt meer dan deze halve pastrami-boterham die ik vorige week heb gestolen toen de oude man die het at, naar het blik strompelde. '
"Ik denk niet dat ik nu betaald kan worden?"
"Baby, als dit lukt, zal er later veel geld zijn," zei ik, gebruikmakend van een citaat uit een oude zaak waarin een klant belachelijke beloften aan freelancers deed.
Ik zou nooit de site kunnen vinden die in dit wachtwoord past en het vlekkerige personage kan tientallen verschillende dingen zijn. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om enkele van de gebruikelijke verdachten in een geval als dit te grillen. Flash was een populaire kerel. Hij stond nog steeds op de A-lijst voor 99% van de partijen en hield zijn code goed verborgen. Hij heeft niemand in de steek gelaten zoals zijn familie deed voor tal van upgrades en hij had geen concurrentie voor zijn positie in de industrie - nou ja, bijna geen enkele, en dat was waar ik moest beginnen. Ik kende gewoon de sloeb om te vragen.
Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz de Vijfde begon om op te vallen in dezelfde cirkel waarin Flash reisde. Waarschijnlijk alleen voor zijn naam. Ik vroeg me af welke wrede ouder hun kind Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz zou noemen, laat staan dat verschillende reeksen ouders de fout herhalen. Zelfs hij was niet op zijn gemak bij de naam, dus kleedde hij zich als een rapper poser en noemde zichzelf HTML5.
Ik klopte op de deur van zijn bruinkool. Zoals Ricky altijd tegen Lucy zei, had hij 'nog wat te doen'.
In tegenstelling tot Flash liet deze vent het overal rondhangen. Zijn broncode was er voor iedereen om te zien en hij had geen bescherming, waardoor ik misselijk werd, denk er maar aan. Toch volgde hij en het groeide - zelfs tot het moment dat hij begon te worden uitgenodigd voor de feesten waar Flash niet aanwezig was. In mijn boek, dat ik nog steeds kleurde, maakte dat hem mijn grootste verdachte.
"Dhr. Lipshitz? 'Vroeg ik toen hij de deur opendeed.
"Mijn vrienden noemen mij HTML5," zei hij met een brede glimlach.
"Ik ben niet je vriend," schoot ik terug, stapt de gang in. "En ik heb een aantal onvriendelijke vragen voor je."
Hij gebaarde naar zijn woonkamer en ik ging zitten.
"Kan ik iets voor je halen?" Vroeg hij
"Een kleine gallon bourbon zal het goed doen," antwoordde ik.
Hij liep naar een kleine muur bar en schonk een schot bourbon, plaatste het in de bar en bracht me de rest van de fles. Ik nam een lange slok en verving de dop en schoof de fles in de zak van mijn trenchcoat.
"Heb je het nieuws gehoord?"
"Je bedoelt dat Flash zelfmoord pleegt?" Hij klonk een beetje te kalm in zijn antwoord.
"Dat was niet op het nieuws. Hoe wist je dat?"
"Internet!" Controleer en stuur! Hij gebruikte de ene beschikbaar.
"Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?"
"Het was tijdens het laatste Google-feest", zei hij. Ik dacht dat ik hem zou hebben als hij zei dat hij Flash op de vloer zag liggen in een plas van zijn eigen bloed. Hij was inderdaad schrander.
"Heb je hem daar gesproken?"
"We waren niet meer in gesprek sinds ..."
"Sinds wat?"
"Wel," pauzeerde Lipshitz even. "Google begon mij te gebruiken voor hun logo-doodles. En Flash was er woedend over. Ze gebruikten hem nog steeds voor het uitvoeren van audio-elementen, maar het was niet genoeg voor hem. Hij werd oud. Hij was er al heel lang en deze industrie beweegt snel. Hij was gewoon niet snel genoeg meer. '
Ik haalde het stukje papier tevoorschijn met de code die Lynda Dotcom had gevonden en liet het aan hem zien. "Betekent dit iets voor jou?"
"Niets," zei hij, terwijl hij zijn gezicht een beetje kneep terwijl hij ernaar keek. "Misschien is het een wachtwoord voor de Lynda Dotcom-site?"
"Waarom denk je dat?"
"Ze waren heel dichtbij en hadden al heel lang een liefdesrelatie. Ze zag dat hij outsourcing in de industrie was, dus ... "
'En jij was haar nieuwe jongensspeeltje?' Vroeg ik.
Hij bloosde en lachte. "Wel," zei hij grijnzend, "zo gaat dit bedrijf. Ik ben de nieuwe gouden jongen! "
'Er is nog een ding dat u moet weten, meneer Atone.' Hij zag er heel serieus uit, dus ik luisterde alsof hij een stijlvolle hoer was die me een prijslijst gaf. "Flash is weggelaten uit de mobiele browser van Google Chrome. Het heeft hem heel erg geraakt. '
"Ik zal dat in gedachten houden," zei ik tegen hem en ik stond op om te vertrekken.
"Een voor de weg?" Vroeg Lipshitz, terwijl ik wist dat ik eruit klom met een bijna volle fles van zijn beste hooch.
"Nee bedankt," zei ik. "Je mag er een zijn, maar ik niet, als je begrijpt wat ik bedoel."
Ik was ervan overtuigd dat Lipshitz niets met de moord te maken had. Hij was de nieuwe favoriet en was op het snelle spoor naar roem en fortuin. Er was niets dat Flash kon doen om het te stoppen. Als dat zo is, wil Flash HTML5 dood. Verdorie, ik wilde hem dood en ik gaf geen diddly-squat over internet.
Ik liep terug naar mijn kantoor om mijn pastrami sandwich af te maken en het af te spoelen met het A-bourbon-cadeau dat ik ontving van mijn laatste verdachte. Ik moest zien of Ruby erachter was gekomen wat dat wachtwoord op het lichaam was.
Toen ik op kantoor was, lag Ruby te slapen achter haar computer. "Wakker worden, lieve wangen," zei ik zacht, zodat ze zichzelf niet aan de verrassing zou geven. Ik ging ervan uit dat we allemaal last hadden van dat probleem. Ik weet dat ik het gedaan heb.
"Ummm ... hoi, Zip!" Ze rekte zich een beetje uit en geeuwde. "Ik kon op het web niets vinden dat dit wachtwoord gebruikt, maar ik heb ontdekt dat er iets schokkends is ..."
"Ik weet niet hoe die foto's op mijn harde schijf zijn gekomen," riep ik. "Het zijn verdachten. Minderjarige Philipino vermoedt ... voor deze zaak had ik voordat je voor mij begon te werken. '
"Welke foto's?"
"Geen foto's, schat. Wie zei er iets over foto's? Wat heb je gevonden?"
"Flash was echt on-the-outs. Kijk naar al deze artikelen die hem afranselen, in de hoop dat hij gewoon zou sterven. Mensen hadden er echt een hekel aan om een speler bij te werken om hem te laten werken. Hij werkte tegenwoordig niet veel. '
'Interessant', 'zei ik, terwijl ik mijn nek wreef om het bloed naar mijn hersenen te laten stromen. "Blijf Flash-achtergrond bekijken en kijk wat u nog meer kunt vinden, en blijf uit de map met de 'wasbonnen'."
Ik strekte me uit op de bank en gooide mijn hoed over mijn ogen. Ik was gewoon te moe om in slaap te vallen. Ik bewoog mijn hoed weer op mijn hoofd. Er was gewoon iets dat niet rechts klikte - of klik met de rechtermuisknop, voor die kwestie. Flash was al zo lang geliefd bij zo velen. Hij was overal en maakte het web zoals het was. Als je iemand zou vragen die het digitale tijdperk heeft gevorderd, zou Flash een van de eerste namen zijn die genoemd wordt, samen met Bill Gates, Mark Zuckerberg en Steve Jobs. Ik pakte het strookje papier dat Lynda Dotcom me had gegeven en keek ernaar. Ik heb het omgedraaid om de code te zien en draaide hem weer om. Dat is toen het mij raakte.
"ROBIJN! Ik ga naar buiten, pop. Vergeet het bekijken van websites, "riep ik terwijl ik mijn trenchcoat aantrok.
"Moet ik blijven zoeken naar foto's, Zip?"
"Ik heb je gezegd - blijf uit die mappen en in godsnaam, laat de map gemarkeerd als 'De Wiggles Grootste Hits' alleen!"
Ik bracht het naar de plaats van Dotcom met mijn harde schijf onder mijn arm om het veilig te houden. Het was allemaal zo eenvoudig. Ik kon niet geloven dat ik het niet eerder had gezien. Ik had de zaak wijd opengeslagen.
Ik kwam na middernacht een beetje bij haar op de stoep. Ze nam de deur op en droeg een zijden pyjama die haar lichaam omhelsde op dezelfde manier waarop ik een fles bourbon omhelsde.
"Dhr. Verzamel! "Ze leek verrast, maar ze spintte ook als een kat die net een berg kattenkruid zag. "Wat dacht je van een drinky-doo?"
Ze was drie lakens tegen de wind en het poesje voelde duidelijk een beetje dartel. Nou, dat was een poes die ik niet ging aaien.
'Gallon van bourbon, geen ijs ... of glas,' zei ik terwijl ik langs haar liep. 'Ik heb de zaak gekraakt en je hebt wat te doen.' Ze snauwde opeens niet.
'Je beschuldigt ME toch zeker niet van de dood van Flash?' Haar hand trilde en haar martini spatte over de randen van het glas.
"Oh, je hebt hem niet vermoord. Je had te veel te verliezen door zijn dood. Maar je hebt hem ook niet geholpen. 'Ze begon te snikken.
"Elk jaar zou je een fortuin verdienen met Flash van je kleine website, maar toen kwam HTML5 en ben je, net als elke andere nerd in de industrie, druk aan het nieuwe mooie gezicht begonnen. Er was niets mis met Flash. Het is gewoon dat sommige mensen hem niet meer wilden hebben. Het was geen functionaliteit - het was populariteit en de echte koning besliste wie leefde en wie stierf. "
"Dus hij was vermoord!" Lynda pakte een stijve riem van haar drankje, terwijl de tranen over haar wangen liepen.
"Ja," antwoordde ik. "Maar het zal altijd worden geclassificeerd als een zelfmoord. Met zoveel geeks die op hun blog schrijven dat hij wil dat hij sterft, zijn oude vrienden hem in de steek laten en de val van populariteit, was het dan een wonder dat hij zijn eigen leven nam? '
Ze was in volledige cryin'-modus. Ik voelde geen sympathie voor haar of een van de andere web-geeks. Flash was weg, HTML5 was hier en volgende week zou iemand anders favoriet zijn. Dat is gewoon het leven.
'Het was ook moord,' zei ik en ze ging rechtop in haar stoel zitten. "De perfecte misdaad, omdat de moordenaar nooit voor het gerecht kan worden gebracht."
Ik stak mijn vinger in mijn gekreukelde pakje Lucky Strikes en haalde de laatste sigaret tevoorschijn. "Ik moest lachen omdat het antwoord voor iemand met een paar ogen zo gemakkelijk was. Maar op de gebruikelijke manier moest iedereen op zoek naar de technische invalshoek. Het was toen ik de brief tevoorschijn haalde die je me gaf. Het zat ondersteboven en toen besefte ik wat het was. "
Dotcom leek in de war. Ik stak het briefje naar haar uit. "Zoals elke jongen tegenwoordig is een potlood een verouderd hulpmiddel, zodat niemand de kindachtige krabbel die hij maakte kon herkennen, en niet in staat was om een eenvoudige lettervorm te schrijven."
Ze keek weer naar de toon. Ik heb het voor haar omgedraaid. "Steve obs?" Vroeg ze.
"Banen," antwoordde ik. De 'J' was besmeurd door Flash's tranen en het was toch geen erg goede 'J'. "Hij schreef als een drie jaar oude seriemoordenaar."
"Ik begrijp het niet," snikte ze.
"Jobs heeft Flash uit al zijn nieuwe producten gesneden. Hij hield van zijn macht en zijn vermogen om mensen te maken of te breken. Flash stond iets te hoog op de ladder voor Jobs, dus besloot hij hem neer te halen. Het was gewoon een persoonlijke zaak. "
Dotcom schreeuwde een storm tegemoet. Ik bood haar een tissue aan en ze veegde haar ogen af. Ik legde een paar van de prop die ik uit mijn zak had getrokken terug met de rest van de voorraad die ik bij de benzinepomp van de herentoiletvloer had opgehaald.
'Het enige dat Jobs niet van plan was, was Dyin'. Hij heeft niet geleefd om Flash te zien lijden. '
"Ja," vroeg ze, terwijl ze me opkeek via die zwarte lijst bibliothecaris specs. "Wat gebeurt er nu?"
“Next? We gaan door met ons leven en wachten op een kind om HTML5 en elk ander programma op elke computer in deze idiote wereld te vervangen. Dat is gewoon zoals het is, pop! We plaatsen de dvd's met de cd-roms naast de diskette-installatieprogramma's in een doos of op een plank op een dag, om ze gewoon te dumpen bij een goed doel om te markeren met een prijs van 50 ¢. Het leven zal nog steeds doorgaan. '
Ze zag er geschokt en kwetsbaar uit, dus ik hield haar wang in mijn handpalm en keek haar in de ogen. Ze sloot haar ogen en leunde naar voren, rimpelde haar lippen.
'Ik neem nu de rest van mijn honorarium,' zei ik voordat het papperige deel begon. Ze stond op en haalde een envelop uit een lade en gooide die naar mij.
"Bedankt voor het deeg!" Zei ik en draaide me om en liep de voordeur uit. Ik bladerde door de stapel van de jaren vijftig in de enveloppe, mijn broek weer strak. Ik dacht dat ik onderweg naar kantoor een goede fles hooch zou halen. Ik kan zelfs Ruby een beetje van haar rug betalen geven. Ze was tenslotte altijd mijn hoofdprogramma.
Het einde
Samuel Dashiell Hammett - 27 mei 1894 - 10 januari 1961, was een Amerikaanse auteur van keiharde detectiveredoeken en korte verhalen, scenarioschrijver en politiek activist. Onder de blijvende personages die hij creëerde zijn Sam Spade (The Maltese Falcon), Nick en Nora Charles (The Thin Man), en de Continental Op (Red Harvest and The Dain Curse). Naast de invloed van zijn romans en verhalen op de film, wordt Hammett nu algemeen beschouwd als een van de beste mysterieschrijvers aller tijden.