Dit is een waargebeurd verhaal. De gebeurtenissen beschreven in dit artikel vonden ergens in de carrière van de auteur plaats. Op verzoek van de overlevenden zijn de namen veranderd. Uit respect voor de klanten is de rest precies verteld zoals het gebeurde.
Toen ik afstudeerde van de kunstacademie, had ik geen positie op me te wachten, dus verhuisde ik terug naar mijn kinderkamer in het landelijke nowheresville. De kansen daar waren dun op de grond, dus na maanden te hebben geleefd van de steeds afnemende welwillendheid van mijn ouders, stopte ik alles wat ik had in een tas en hupte ik op een trein naar de stad.
Ik begon met het pitchen van mijn portfolio bij een aantal van de betere instanties; Ik heb genoeg belangstelling, maar geen aanbiedingen. Naarmate de maanden verstreken en mijn middelen langzaam opraken, begon ik een compromis te sluiten over de kwaliteit van het bureau dat ik naderde, maar hoe laag ik de lat ook legde, ik kon geen callback krijgen.
Toen een maand zes jaar werd, werd ik geteisterd door zelftwijfel, ik vulde zelfs een aanvraag in voor een schoonmaakbeurt bij Burger King, maar was te bang om het te mailen voor het geval dat de laatste optie ook doorging.
Na een half jaar proberen, veranderde mijn geluk. Ik kreeg een telefoontje van een agent bij een rekruteringsbedrijf waar ik maanden eerder contact mee had opgenomen. Ze wilden weten of ik geïnteresseerd zou zijn in een interview in Studio A [niet de echte naam].
Studio A was niet het grootste bureau in de stad, maar ze waren de coolste. Ze werkten met grote filmfranchises en platenmaatschappijen, mijn favoriete band was een van hun klanten. Ik had niet eens de moeite genomen om aan hun deur te kloppen, omdat ik dacht dat een junior-rol er ongeveer drie sporten boven mij op de carrièreladder was. Maar ze hadden mijn portfolio gezien en wilden me ontmoeten.
Mooie mensen met topklasse MacBooks slenteren in royaal verspreide zitzakken
De volgende dag bevond ik me in de lobby van een eerbetoon aan elk cliché van een ontwerpstudio dat je maar kunt bedenken: mooie mensen met topklasse MacBooks die in royaal verspreide zitzakken zaten; de talrijke glazen cellen waren bezaaid met post-it-notities waar intens ogende ontwerpers hun strategieën bekeken; de glazen lift naar de tussenverdieping werd aangevuld met een klimwand - die ik later ontdekte, was strikt voor de show. Dit alles was gesitueerd in een glazen en stalen wolkenkrabber met vloer tot plafond uitzicht over de stad. Ik wilde er zo graag thuishoren, maar bij de receptie, met karton in mijn enige schoenen om de gaten in de zolen te bedekken, voelde ik me duidelijk uit mijn diepte.
Tot mijn verrassing ging het interview als een charme. Op de vraag: "Waarom wil je hier werken?" Lukte het me om een paar van de recente projecten van Studio A te noemen, waarvan sommige op mijn interviewer waren gebaseerd. Hij doorbladerde mijn portfolio - de vorige avond haastig bijgewerkt - en begon toen te praten over de aankomende projecten waarvoor ik geschikt zou zijn. Hij nam me mee op een rondleiding door de studio en stelde me voor. Uiteindelijk vroeg hij me wat mijn salarisverwachtingen waren. Ik strompelde een beetje, en voordat ik om het minimum bedrag kon vragen waarvan ik dacht dat ik het kon overleven, bood hij me bijna vier keer zoveel. Ik probeerde nonchalant te handelen zoals ik zei, "ja." Terwijl hij me naar de lift bracht, zei hij dat HR me zou moeten binnenlaten om papierwerk te ondertekenen, ze zouden bellen en het regelen, maar waarschijnlijk niet tot na het weekend.
Ik herinner me nog steeds de opgetogenheid van die wandeling naar huis. Het optimisme dat ik voelde. Elke avond bracht ik te laat door, elke vrijdag gaf ik een lezing die ik bijwoonde in plaats van vrienden te worden voor een biertje, en alle risico's die ik had meegemaakt om naar de stad te verhuizen, alles stond op het punt om zijn vruchten af te werpen. Al mijn twijfels waren ongegrond, alles zou goed komen.
Het weekend verliep in een behoedzame-van-de-wind-vloed van goedkope bars en geïmproviseerde feesten, en toen kwam maandag. En toen ging maandag. En toen kwam de dinsdag. En toen ging dinsdag. En woensdag. En donderdag. In mijn wanhoop heb ik urenlang gepijnigd over een e-mail van drie regels, hen bedankt voor de bijeenkomst en ik kijk ernaar uit van de HR-afdeling te horen - ik hoopte nog steeds dat er een onwaarschijnlijke fout was gemaakt; dat mijn contactgegevens op een of andere manier misplaatst waren, of dat het hoofd van de HV griep had of zoiets. Maar ik wist in mijn hart dat ik het op de een of andere manier had opgeblazen. De volgende dag waren er nog steeds geen berichten in mijn cel en mijn inbox was leeg.
De volgende week belde de wervingsagent die me het interview had opgeleverd. Studio A zat in de problemen. Een van de partners had zoveel geld verduisterd dat ze hun personeel niet konden betalen, en niet alleen huurden ze niet in, ze ontsloegen bijna al hun personeel. Voor mij was het (naar mening van de recruiter) een gelukkige ontsnapping. Ik voelde me niet gelukkig, ik had niet alleen mijn droombaan gemist, maar ik vocht nu tegen 40-50 ontwerpers met echte wereldervaring en uitgebreide contacten. ( Studio A sloot zijn deuren een paar maanden later permanent af.)
Weken gingen voorbij en net toen ik overwoog mijn ouders te bellen en om hulp te smeken, kwam ik David tegen (niet zijn echte naam). Ik had hem eerder ontmoet op een co-werkruimte. Hij kocht een biertje voor me en terwijl we dronken, bood hij me een paar dagen werk - officieel zou het vrijwillig zijn, maar privé zou hij me wat geld geven om mijn tijd te compenseren. Ik had niets beters te doen, dus nam ik de klus aan, ik verbleef een week om de website van David op te ruimen.
Aan het eind van de week belde David me naar het kantoor van zijn baas en gaf me een envelop met $ 400. Ik bedankte hem en toen ik liet vertrekken vroeg hij wat ik zou zeggen als hij me vertelde dat hij een ontwerpbureau opzette.
"Je hebt de ervaring niet", flapte ik zonder na te denken.
"Laat me daarover piekeren," zei hij.
Het 'bureau' bestond uit Alan [niet zijn echte naam], een ervaren ontwikkelaar die David ontmoette in dezelfde co-werkruimte die hij me had ontmoet. David , die zich creatief directeur maakte. En het hele project werd gefinancierd door David's huidige baas Freddy [niet zijn echte naam], de eigenaar van een papierleveringsbedrijf uit wiens kantoren we zouden werken.
Ik moest gewoon in de wedstrijd blijven tot er iets beters aankwam
David bood me veel minder geld aan dan ik dacht dat ik het waard was; de kantoren bevonden zich in een deel van de stad dat ronduit gevaarlijk was - berovingen kwamen vaak voor en er was zelfs een moord in het gebouw er tegenover; er waren nog geen klanten. Achteraf was 'ja' zeggen een van de slechtste beslissingen van mijn leven, maar bijna een jaar na mijn afstuderen was ik bijna berooid. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon in de wedstrijd moest blijven tot er iets beters aankwam.
Hoewel mijn officiële rol 'ontwerper' was, was ik meer een algemene lakei. Ik werkte weg op mijn werkstation, terwijl David zich op mijn schouder positioneerde met instructies. Het werd al snel duidelijk dat mijn belangrijkste rol was om de kloof te overbruggen tussen de creatieve ambities van David en zijn onvermogen om Adobe CS te begrijpen.
Voor de eerste maand werkten we aan de branding van het bureau. De naam van het bureau was Digital Slap [dichtbij, maar niet de echte naam] met de slogan "Wil je geslagen worden?" Het was zo erg dat ik David smeekte om opnieuw te overwegen. Maar het was, in zijn woorden, "Edgy"; Ik moest toegeven dat het beter was dan zijn eerste keuze: Yellow Snow. Nadat we ons best hadden gedaan met de branding, begonnen we case-studies op te lossen om de lege portefeuille te vullen, totdat we een aantal klanten hadden.
Op een ochtend, ongeveer zes weken later, kwam David triomfantelijk aan; hij had de baan gewonnen om de branding van een van de meest exclusieve restaurants in de stad opnieuw te ontwerpen, en als we het goed deden, zouden we ook hun digitale en printwerk overdoen.
Job 1: registreer een nieuw domein voor het restaurant. Opdracht 2: Ontwerp een frisse merkidentiteit die verwijst naar hun oude logo, maar zou hun imago bijwerken om een jongere markt te bereiken.
De opdracht was vaag, maar ik had niet het vertrouwen om dat te zeggen, en in mijn naïviteit dacht ik dat ik het kon laten werken. Ik liet me in het proces vallen dat ik op de universiteit had ontwikkeld, waarbij ik snel ideeën herhaalde tot er verschillende sterke kanshebbers opdoken. Ik heb ze verwerkt tot presentabele illustraties en meer tijd besteed dan strikt noodzakelijk was aan het beste idee om ervoor te zorgen dat de klant ging zoals ik wilde.
David liet me niet naar het veld gaan - wat achteraf gezien alarmbellen had geklonken - maar hij was de baas, dus ik informeerde hem gewoon voordat hij wegging, vertelde hem om het beste idee als tweede te presenteren en zat op de brandtrap op kantoor wachten op het vonnis.
David kwam half gefrustreerd en opgewonden terug. Niet goed genoeg. Probeer het nog eens.
Dus begon ik opnieuw en ontwikkelde drie nieuwe opties. David gooide opnieuw alleen. Weer kwam David terug, maar deze keer was hij bozer dan opgewonden. Niet goed genoeg. Begin opnieuw, en deze keer 12 opties om uit te kiezen.
Ik wist niet waar ik fout ging, er was duidelijk een verkeerde afstemming van de verwachtingen van de klant en de opdracht. Nog duidelijker was dat David niet wist hoe een ontwerpproject moest worden uitgevoerd, maar ik had geen idee hoe ik dit onderwerp moest aanpakken met mijn steeds meer volatiele werkgever.
Het was vrijdagavond, Alan en ik noemden een crisisbijeenkomst. Freddy was druk met zijn primaire bezigheden en David kwam niet opdagen. Dus Alan en ik zaten tot laat in de nacht in de verduisterde studio om een concept te bedenken dat mijn baan zou redden. Zoals zo vaak het geval was, toen ik het echt nodig had, trof de inspiratie en had ik een idee dat radicaal anders was dan alles wat we tot nu toe hadden gepresenteerd. Ik werkte het hele weekend door met het bespotten van alles, van T-shirts tot het zeilen van een jacht.
Ik liet het maandagochtend aan David zien , maar hij weigerde het aan de klant te presenteren. "Ze willen meer opties, niet minder", woedde hij. Ik moest weer aan het werk, hij zou me vertellen wanneer ik moest stoppen.
Dag na dag uitdeed ik 'ontwerpen'. Ik liet mijn proces varen en zocht eenvoudig naar manieren om variatie te introduceren, zodat ik mijn quotum van 12 logo's per dag kon halen. Uiteindelijk koos ik 326 uit, waarvan de overgrote meerderheid helemaal geen kwaliteit had.
Uiteindelijk zei David dat ik moest stoppen. Ik was de klant kwijt.
Uiteindelijk zei David dat ik moest stoppen. Ik was de klant kwijt. Ik was niet eerlijk geweest toen ik de baan nam, omdat ik hem ertoe had gebracht te geloven dat ik een capabele ontwerper was. Hij vond me leuk en hij wou me nog een kans geven, maar ik moet hem deze keer niet teleurstellen. Ik heb beloofd dat ik het niet zou doen.
Terwijl ik restaurantlogo's had gemaakt, had Alan aan een apart project gewerkt: Davids plan voor een lijst met boetiekhotels die zich richtten op nicheklanten, zoals fietsers of eigenaren van gezelschapsdieren. Ik werd opnieuw ingezet als Alan's assistent en we begonnen een opmerkelijk productief partnerschap. Alan had al een werkende bètaversie, dus ik bekeek de gebruikersinterface en we begonnen hotels te benaderen, uiteindelijk brachten we genoeg mee voor een serieuze bètatest.
Sinds het begin van de onderneming was David vaak uit de studio geweest, had hij klanten ontmoet of woonde hij thuis. Maar rond deze tijd werd hij steeds meer afwezig. Alan begon een weddenschapspool met het personeel van de primaire zaken van Freddy te runnen, op of David die dag zou verschijnen. Steevast daagde hij de dag vóór de betaaldag op, en alleen de dag vóór de betaaldag.
Op een dag klopten Alan en ik vroeg af en ik liep met hem naar het treinstation. Onderweg passeerden we een bar en Alan merkte op dat hij onderweg naar huis meestal David daar zag. "Waar denk je dat hij alledaags is?" Vroeg hij, een denkbeeldig glas wurmend naar zijn mond (het internationale teken voor 'drankprobleem').
Tien maanden tot de dag nadat we waren begonnen nam Alan ontslag. Hij had de baan aangenomen als een voorwaarde voor ingezetenschap, maar hij had zijn voorwaarden vervuld en vertrok naar een hoogbetaalde rol in IT-beveiliging bij een bekende Zwitserse bank. Het laatste dat hij ooit tegen me zei, was: "Haal jezelf hier weg".
Alan's vertrek leidde tot een nieuwe werkethiek van David, die de volgende dag met glans en enthousiasme verscheen: het verlaten van Alan maakte dingen moeilijk, maar het veranderde niets aan wat we moesten doen; in feite zouden de lagere personeelskosten ons zelfs nog langer drijvend houden; we moesten allebei harder werken, maar we zouden flexibeler zijn; vanaf nu zouden we allebei moeten beginnen met het binnenhalen van klanten.
Elke dag, hoe vroeg ik ook aankwam, David was er al en gooide zijn toetsenbord weg. Hij achtervolgde prospects, volgde met oude leads en brak nieuwe ideeën op voor side-projecten. Desondanks hadden we nog steeds geen enkele klant en vond ik werk uit om mijn tijd te vullen. Op een dag verscheen David niet.
Freddy belde me op voor een 'praatje'. Hij vertelde me dat hij David had ontslagen . Freddy had vanaf de eerste paar weken geweten dat hij een fout had gemaakt door in de regeling te investeren, maar hij had David zijn woord gegeven dat hij het voor een jaar zou financieren, en dat had hij ook gedaan. Freddy vertelde me dat hij het afgelopen jaar onder de indruk was van mijn ijver. Terwijl hij de deuren van het ontwerpbureau sloot, ging zijn primaire bedrijf volledig digitaal en had hij iemand nodig die die kant van het bedrijf kon leiden. Hij bood me de rol aan, samen met een salarisstoot.
Ik nam de klus aan, en hoewel er weinig tot geen mogelijkheden voor creatief werk waren, leerde ik veel over webtechnologie, het managen van personeel en het werken met klanten. Freddy bleek een van de beste bazen die ik ooit had; hij gaf echt om zijn werknemers, interesseerde zich in ons leven en dreef ons uit om te excelleren. Ik heb geleerd wat het betekent om met respect behandeld te worden. Freddy vertrouwde me uiteindelijk op honderdduizenden dollarbeslissingen die ik op geen enkele manier kwalificeerde om te maken. Als Freddy in de ontwerpwereld was geweest, zou ik vandaag waarschijnlijk nog voor hem werken.
Nadat de studio was opgevouwen, stapte David in het appartement van zijn vriendin om de hoek van de mijne - in feite deelden we dezelfde huisbaas. Hij was meestal te vinden in de bar waar hij voor het eerst een biertje voor me had gekocht, steeds weer klagend aan iemand die wilde luisteren dat Freddy hem had opgelicht. Meer dan eens droeg ik hem naar huis toen hij te dronken was om te lopen.
Op een dag kreeg David een hartaanval en zakte op straat in elkaar. Zijn vriendin probeerde hem te redden, maar hij was dood voordat de ambulance arriveerde. Hij was 37. Ik ben niet naar de begrafenis gegaan, maar Freddy wel.
Als ik terugkijk op die periode van mijn carrière, dan is dat met enorme spijt. De teleurstelling over het niet krijgen van mijn droombaan leidde me naar een semi-misbruikende rol die mijn vertrouwen jarenlang lamlegde.
Waar ik het meest spijt van heb, is dat ik een mentor mis. Ik had junior designer moeten zijn, werken voor een ervaren lead, kijken hoe ze omgaan met klanten, hun ontwerpgeheimen leren kennen. In plaats daarvan moest ik het uithangen, leren terwijl ik ga. En hoewel mijn huidige portfolio bekroond werk voor blue chip-klanten omvat, heb ik nog steeds moeite met het bedriegersyndroom dat me in de twintig had geplaagd.
Toen Freddy het bureau sloot, was mijn laatste taak om het restaurant te benaderen waar ik maanden re-branding had doorgebracht, om de factuur op te pakken.
Op dat moment ontdekten we dat de baan nooit had bestaan. David had de eigenaar van het restaurant ontmoet in een bar en hem overgehaald om in een betere domeinnaam te investeren. David moet gedacht hebben dat hem een voet tussen de deur gaf, en we konden een rebrand produceren die zo indrukwekkend was dat het restaurant het bij ons zou kopen. De keren dat hij het kantoor verliet om mijn ontwerpen te pitchen, had hij zelfs de 'klant' niet ontmoet.
Een paar dagen later kwam er een cheque uit het restaurant om de kosten te dekken van het domein dat we voor hen hadden geregistreerd. De afgesproken prijs was $ 5. Freddy lachte en speldde het op het mededelingenbord boven zijn bureau. Voor zover ik weet, is het er nog steeds.